

Charles Baudelaire

Fleurs du mal / Flowers of Evil

Le Cygne
À Victor Hugo

I

Andromaque, je pense à vous! Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir où jadis resplendit
L'immense majesté de vos douleurs de veuve,
Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit,
A fécondé soudain ma mémoire fertile,
Comme je traversais le nouveau Carrousel.
Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville
Change plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel);
Je ne vois qu'en esprit tout ce camp de baraques,
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,
Les herbes, les gros blocs verdis par l'eau des flaques,
Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus.
Là s'étalait jadis une ménagerie;
Là je vis, un matin, à l'heure où sous les cieux
Froids et clairs le Travail s'éveille, où la voirie
Pousse un sombre ouragan dans l'air silencieux,
Un cygne qui s'était évadé de sa cage,
Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,
Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage.
Près d'un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec
Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,
Et disait, le coeur plein de son beau lac natal:
«Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre?»
Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,
Vers le ciel quelquefois, comme l'homme d'Ovide,
Vers le ciel ironique et cruellement bleu,
Sur son cou convulsif tendant sa tête avide
Comme s'il adressait des reproches à Dieu!

II

Paris change! mais rien dans ma mélancolie
N'a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.
Aussi devant ce Louvre une image m'opprime:
Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous,
Comme les exilés, ridicule et sublime
Et rongé d'un désir sans trêve! et puis à vous,

The Swan
To Victor Hugo

I

Andromache, I think of you! – That little stream,
That mirror, poor and sad, which glittered long ago
With the vast majesty of your widow's grieving,
That false Simois swollen by your tears,
Suddenly made fruitful my teeming memory,
As I walked across the new Carrousel.
– Old Paris is no more (the form of a city
Changes more quickly, alas! than the human heart);
I see only in memory that camp of stalls,
Those piles of shafts, of rough hewn cornices, the grass,
The huge stone blocks stained green in puddles of water,
And in the windows shine the jumbled bric-a-brac.
Once a menagerie was set up there;
There, one morning, at the hour when Labor awakens,
Beneath the clear, cold sky when the dismal hubbub
Of street-cleaners and scavengers breaks the silence,
I saw a swan that had escaped from his cage,
That stroked the dry pavement with his webbed feet
And dragged his white plumage over the uneven ground.
Beside a dry gutter the bird opened his beak,
Restlessly bathed his wings in the dust
And cried, homesick for his fair native lake:
“Rain, when will you fall? Thunder, when will you roll?”
I see that hapless bird, that strange and fatal myth,
Toward the sky at times, like the man in Ovid,
Toward the ironic, cruelly blue sky,
Stretch his avid head upon his quivering neck,
As if he were reproaching God!

II

Paris changes! but naught in my melancholy
Has stirred! New palaces, scaffolding, blocks of stone,
Old quarters, all become for me an allegory,
And my dear memories are heavier than rocks.
So, before the Louvre, an image oppresses me:
I think of my great swan with his crazy motions,
Ridiculous, sublime, like a man in exile,
Relentlessly gnawed by longing! and then of you,

Andromaque, des bras d'un grand époux tombée,
Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,
Auprès d'un tombeau vide en extase courbée
Veuve d'Hector, hélas! et femme d'Hélénus!

Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique
Piétinant dans la boue, et cherchant, l'oeil hagard,
Les cocotiers absents de la superbe Afrique
Derrière la muraille immense du brouillard;

À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais, jamais! à ceux qui s'abreuvent de pleurs
Et têtent la Douleur comme une bonne louve!
Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs!

Ainsi dans la forêt où mon esprit s'exile
Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor!
Je pense aux matelots oubliés dans une île,
Aux captifs, aux vaincus!... à bien d'autres encor!

Andromache, base chattel, fallen from the embrace
Of a mighty husband into the hands of proud Pyrrhus,
Standing bowed in rapture before an empty tomb,
Widow of Hector, alas! and wife of Helenus!

I think of the negress, wasted and consumptive,
Trudging through muddy streets, seeking with a fixed
gaze

The absent coco-palms of splendid Africa
Behind the immense wall of mist;

Of whoever has lost that which is never found
Again! Never! Of those who deeply drink of tears
And suckle Pain as they would suck the good she-wolf!
Of the puny orphans withering like flowers!

Thus in the dim forest to which my soul withdraws,
An ancient memory sounds loud the hunting horn!
I think of the sailors forgotten on some isle,
– Of the captives, of the vanquished!...of many others too!

*Translation by William Aggeler, The Flowers of Evil (Fresno,
CA: Academy Library Guild, 1954)*

Alternate Translations of *Le Cygne*

The Swan

To Victor Hugo

Andromache! – This shallow stream, the brief
Mirror you once so grandly overcharged
With your vast majesty of widowed grief,
This lying Simois your tears enlarged,
Evoked your name, and made me think of you,
As I was crossing the new Carrousel.
– Old Paris is no more (cities renew,
Quicker than human hearts, their changing spell).

In mind I see that camp of huts, the muddle
Of rough-hewn roofs and leaning shafts for miles,
The grass, green logs stagnating in the puddle,
Where bric-a-brac lay glittering in piles.

Once a menagerie parked there.
And there it chanced one morning, when from
slumber freed,
Labour stands up, and Transport through still air
Rumbles its sombre hurricane of speed, –

A swan escaped its cage: and as its feet
With finny palms on the harsh pavement scraped,
Trailing white plumage on the stony street,
In the dry gutter for fresh water gaped.

Nervously bathing in the dust, in wonder
It asked, remembering its native stream,
“When will the rain come down? When roll the
thunder?”

I see it now, strange myth and fatal theme!

Sometimes, like Ovid’s wretch, towards the sky
(Ironically blue with cruel smile)
Its neck, convulsive, reared its head on high
As though it were its Maker to revile.

II

Paris has changed, but in my grief no change.
New palaces and scaffoldings and blocks,
To me, are allegories, nothing strange.
My memories are heavier than rocks.

Passing the Louvre, one image makes me sad:
That swan, like other exiles that we knew,
Grandly absurd, with gestures of the mad,
Gnawed by one craving! – Then I think of you,
Who fell from your great husband’s arms, to be
A beast of freight for Pyrrhus, and for life,
Bowed by an empty tomb in ecstasy –
Great Hector’s widow! Helenus’s wife!

I think, too, of the starved and phthisic negress
Tramping the mud, who seeks, with haggard eye,
The palms of Africa, and for some egress
Out of this great black wall of foggy sky:

Of those who’ve lost what they cannot recover:
Of those who slake with tears their lonely hours
And milk the she-wolf, Sorrow, for their mother:
And skinny orphans withering like flowers.

So in the forest of my soul’s exile,
Remembrance winds his horn as on he rides.
I think of sailors stranded on an isle,
Captives, and slaves – and many more besides.

Translated by Roy Campbell, 1952

The Swan

Andromache, I think of you as I look down on the broad languid surface
of the Seine from Carrousel Bridge. It’s a mirror of yesterday that undercuts
my every feeling, even in this clear contemplation of you, still in your widow’s
grief, as cocky Phyrus drags you to his bed.

The Paris of old has undergone changes my heart cannot. Now only in memory,
the Paris of makeshift booths and crowded tradesmen’s squares. Every massive
stone was covered with a green algaeous stain thrown up by wheels hurrying
to keep the machinery of a divine indifference turning. The once necessary
storefront jumble of bric-a-brac has been effaced.

A menagerie used to set up to the west of me. Just over there, one morning,
as the loud road menders came to work to hoist bricks in the bird-alive dawn,
I saw a swan pecking at the peg holding shut its wicker cage. Once free,
it made for what it took for a wet gutter. It had not rained in two weeks.
Webbed feet dragged white plumes across a scorched street. At the dried-
up pool, the thirsty creature became frantic. Flapping its wings, it shaded
itself in a mist of acrid dust. The neck twisted and the beak scraped the
dirt. Lifting its head to the cloudless sky, it scraled for water. I can
still hear that unhappy bird scolding the dreaming azure. The amused
owner tied a rope around the swan’s neck and used a broom handle to
prod it back into its cage.

As Paris changes, my melancholy deepens. The new palaces, covered by
scaffolding and surrounded by blocks of stone, overlook the old suburbs
that are being torn down to pave wide, utilitarian avenues. The new city’s
coils strangle memory. As I stand gazing at the everyday activity surrounding
the Louvre, I have an oppressive vision ~ my frenzied swan’s desperation is
the condition of the multiplying exiles on this globe.

I think of you again, Andromache, as I watch a tubercular Negress trudging the
steps of our courthouse counting on a pity it cannot offer. Walking home by
the street orphans living off the offal of third-class restaurants, I fix on
Pacific cannibals, my friends’ ennui, our insignificant bents, and on those
daily made reviled, slaughtered Hector, Andromache in Phyrus’ bed.

Translated by Will Schmitts

Charles Baudelaire

Fleurs du mal / Flowers of Evil

Correspondances

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
— Et d'autres, corrompus, riches et triomphants,
Ayant l'expansion des choses infinies,
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens,
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.

Correspondences

Nature is a temple where living pillars
Let sometimes emerge confused words;
Man crosses it through forests of symbols
Which watch him with intimate eyes.
Like those deep echoes that meet from afar
In a dark and profound harmony,
As vast as night and clarity,
So perfumes, colors, tones answer each other.
There are perfumes fresh as children's flesh,
Soft as oboes, green as meadows,
And others, corrupted, rich, triumphant,
Possessing the diffusion of infinite things,
Like amber, musk, incense and aromatic resin,
Chanting the ecstasies of spirit and senses.

*Translation by Geoffrey Wagner, Selected Poems of
Charles Baudelaire (NY: Grove Press, 1974)*

Arthur Rimbaud

Aube

J'ai embrassé l'aube d'été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était morte. Les camps d'ombre ne quittaient pas la route du bois. J'ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries se regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit.

La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom.

Je ris au wasserfall qui s'échevela à travers les sapins: à la cime argentée je reconnus la déesse.

Alors je levai un à un les voiles. Dans l'allée, en agitant les bras. Par la plaine, où je l'ai dénoncée au coq. A la grand'ville, elle fuyait parmi les clochers et les dômes, et, courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.

En haut de la route, près d'un bois de lauriers, je l'ai entourée avec ses voiles amassés, et j'ai senti un peu son immense corps. L'aube et l'enfant tombèrent au bas du bois.

Au réveil, il était midi.

Dawn

I kissed the summer dawn.

Nothing was still moving at the front of the palaces. The water was dead. The shadow casts did not leave the wood route. I walked, awakening the lively and warm breaths, and the precious stones looked at each other, and the wings rose silently.

The first enterprise was, on the path already filled with fresh and pale shards, a flower which tells me its name.

I laughed at the waterfall which became entangled through the trees: at the silver peak I recognized the goddess.

So I lifted one by one the veils. In the aisle, waving my arms. The plain, where I announced her to the cockrel. In the big city, she fled among steeples and domes, and, running like a beggar on the marble quays, I chased her away.

At the top of the road, near a laurel wood, I surrounded her with her piled up veils, and I felt her immense body a little. Dawn and the child fell at the bottom of the wood.

When I woke up, it was noon.

Arthur Rimbaud

Le bateau ivre

Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J'étais insoucieux de tous les équipages,
Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,
Les Fleuves m'ont laissé descendre où je voulais.

Dans les clapotements furieux des marées,
Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux
d'enfants,
Je courus ! Et les Péninsules démarrées
N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

La tempête a béni mes éveils maritimes.
Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots
Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes,
Dix nuits, sans regretter l'oeil ni ais des falots !

Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sûres,
L'eau verte pénétra ma coque de sapin
Et des taches de vins bleus et des vomissures
Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème
De la Mer, infusé d'astres, et lactescent,
Dévorant les azurs verts ; où, flottaison blême
Et ravie, un noyé pensif parfois descend ;

Où, teignant tout à coup les bleuités, délires
Et rythmes lents sous les rutillements du jour,
Plus fortes que l'alcool, plus vastes que nos lyres,
Fermentent les rousseurs amères de l'amour !

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants : je sais le soir,
L'Aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,
Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir !

J'ai vu le soleil bas, taché d'horreurs mystiques,
Illuminant de longs figements violets,
Pareils à des acteurs de drames très antiques
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets !

The Drunken Boat

As I was going down impassive Rivers,
I no longer felt myself guided by haulers:
Yelping redskins had taken them as targets
And had nailed them naked to colored stakes.

I was indifferent to all crews,
The bearer of Flemish wheat or English cottons
When with my haulers this uproar stopped
The Rivers let me go where I wanted.

Into the furious lashing of the tides
More heedless than children's brains the other winter
I ran! And loosened Peninsulas
Have not undergone a more triumphant hubbub

The storm blessed my sea vigils
Lighter than a cork I danced on the waves
That are called eternal rollers of victims,
Ten nights, without missing the stupid eye of the
lighthouses!

Sweeter than the flesh of hard apples is to children
The green water penetrated my hull of fir
And washed me of spots of blue wine
And vomit, scattering rudder and grappling-hook

And from then on I bathed in the Poem
Of the Sea, infused with stars and lactescent,
Devouring the azure verses; where, like a pale elated
Piece of flotsam, a pensive drowned figure sometimes
sinks;

Where, suddenly dyeing the blueness, delirium
And slow rhythms under the streaking of daylight,
Stronger than alcohol, vaster than our lyres,
The bitter redness of love ferments!

I know the skies bursting with lightning, and the
waterspouts
And the surf and the currents; I know the evening,
And dawn as exalted as a flock of doves
And at times I have seen what man thought he saw!

I have seen the low sun spotted with mystic horrors,
Lighting up, with long violet clots,
Resembling actors of very ancient dramas,
The waves rolling far off their quivering of shutters!

J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,
Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des sèves inouïes,
Et l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs !

J'ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle à l'assaut des récifs,
Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufler aux Océans poussifs !

J'ai heurté, savez-vous, d'incroyables Florides
Mêlant aux fleurs des yeux de panthères à peaux
D'hommes ! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides
Sous l'horizon des mers, à de glauques troupeaux !

J'ai vu fermenter les marais énormes, nasses
Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan !
Des écroulements d'eaux au milieu des bonaces,
Et les lointains vers les gouffres cataractant !

Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieus de braises !
Échouages hideux au fond des golfes bruns
Où les serpents géants dévorés des punaises
Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums !

J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades
Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants.
- Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades
Et d'ineffables vents m'ont ailé par instants.

Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,
La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux
Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses
jaunes
Et je restais, ainsi qu'une femme à genoux...

Presque île, ballottant sur mes bords les querelles
Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds.
Et je voguais, lorsqu'à travers mes liens frêles
Des noyés descendaient dormir, à reculons !

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par l'ouragan dans l'éther sans oiseau,
Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N'auraient pas repêché la carcasse ivre d'eau ;

Libre, fumant, monté de brumes violettes,
Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons poètes,
Des lichens de soleil et des morves d'azur ;

Qui courais, taché de lunules électriques,
Planche folle, escorté des hippocampes noirs,
Quand les juillots faisaient crouler à coups de triques
Les cieus ultramarins aux ardents entonnoirs ;

I have dreamed of the green night with dazzled snows
A kiss slowly rising to the eyes of the sea,
The circulation of unknown saps,
And the yellow and blue awakening of singing
phosphorous!

I followed during pregnant months the swell,
Like hysterical cows, in its assault on the reefs,
Without dreaming that the luminous feet of the Marys
Could constrain the snout of the wheezing Oceans!

I struck against, you know, unbelievable Floridas
Mingling with flowers panthers' eyes and human
Skin! Rainbows stretched like bridal reins
Under the horizon of the seas to greenish herds!

I have seen enormous swamps ferment, fish-traps
Where a whole Leviathan rots in the rushes!
Avalanches of water in the midst of a calm,
And the distances cataracting toward the abyss!

Glaciers, suns of silver, nacreous waves, skies of embers!
Hideous strands at the end of brown gulfs
Where giant serpents devoured by bedbugs
Fall down from gnarled trees with black scent!

I should have liked to show children those sunfish
Of the blue wave, the fish of gold, the singing fish.
—Foam of flowers rocked my drifting
And ineffable winds winged me at times.

At times a martyr weary of poles and zones,
The sea, whose sob created my gentle roll,
Brought up to me her dark flowers with yellow suckers
And I remained, like a woman on her knees...

Resembling an island tossing on my sides the quarrels
And droppings of noisy birds with yellow eyes
And I sailed on, when through my fragile ropes
Drowned men sank backward to sleep!

Now I, a boat lost in the foliage of caves,
Thrown by the storm into the birdless air
I whose water-drunk carcass would not have been
rescued
By the Monitors and the Hanseatic sailboats;

Free, smoking, topped with violet fog,
I who pierced the reddening sky like a wall,
Bearing, delicious jam for good poets
Lichens of sunlight and mucus of azure,

Who ran, spotted with small electric moons,
A wild plank, escorted by black seahorses,
When Julys beat down with blows of cudgels
The ultramarine skies with burning funnels;

Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues
Le rut des Béhémots et les Maelstroms épais,
Fileur éternel des immobilités bleues,
Je regrette l'Europe aux anciens parapets !

J'ai vu des archipels sidéraux ! et des îles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :
- Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t'exiles,
Million d'oiseaux d'or, ô future Vigueur ?

Mais, vrai, j'ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes.
Toute lune est atroce et tout soleil amer :
L'âcre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes.
Ô que ma quille éclate ! Ô que j'aïlle à la mer !

Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi plein de tristesse, lâche
Un bateau frêle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,
Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons.

I, who trembled, hearing at fifty leagues off
The moaning of the Behemoths in heat and the thick
Maelstroms,
Eternal spinner of the blue immobility
I miss Europe with its ancient parapets!

I have seen sidereal archipelagos! and islands
Whose delirious skies are open to the sea-wanderer:
—Is it in these bottomless nights that you sleep and exile
yourself,
Million golden birds, o future Vigor? –

But, in truth, I have wept too much! Dawns are
heartbreaking.
Every moon is atrocious and every sun bitter.
Acrid love has swollen me with intoxicating torpor
O let my keel burst! O let me go into the sea!

If I want a water of Europe, it is the black
Cold puddle where in the sweet-smelling twilight
A squatting child full of sadness releases
A boat as fragile as a May butterfly.

No longer can I, bathed in your languor, o waves,
Follow in the wake of the cotton boats,
Nor cross through the pride of flags and flames,
Nor swim under the terrible eyes of prison ships.

Arthur Rimbaud, "The Drunken Boat" from Complete Works, Selected Letters, translated by Wallace Fowlie. Copyright © 2005 by Wallace Fowlie. Reprinted by permission of The University of Chicago Press. Source: Complete Works, Selected Letters (The University of Chicago Press, 2005)

Arthur Rimbaud

Les Chercheuses de Poux

Quand le front de l'enfant, plein de rouges tourmentes
Implore l'essaim blanc des rêves indistincts
Il vient près de son lit deux grandes soeurs charmantes
Avec de frêles doigts aux ongles argentins

Elles assoient l'enfant devant d'une croisée
Grande ouverte où l'air bleu baigne un fouillis de fleurs
Et dans ses lourds cheveux où tombe la rosée
Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs

Il écoute chanter leurs haleines craintives
Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés
Et qu'interrompt parfois un sifflement, salives
Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences
Parfumés; et leurs doigts électriques et doux
Font crépiter parmi ses grises indolences
Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux

Voilà que monte en lui le vin de la Paresse
Soupirs d'harmonica qui pourrait délirer;
L'enfant se sent, selon la lenteur des caresses
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer

The Seekers of Lice

When the child's forehead, full of red torments,
Implores the white swarm of indistinct dreams,
There come near his bed two tall charming sisters
With slim fingers that have silvery nails.

They seat the child in front of a wide open
Window where the blue air bathes a mass of flowers
And in his heavy hair where the dew falls
Move their delicate, fearful and enticing fingers.

He listens to the singing of their apprehensive breath.
Which smells of long rosy plant honey
And which at times a hiss interrupts, saliva
Caught on the lip or desire for kisses.

He hears their black eyelashes beating in the perfumed
Silence; and their gentle electric fingers
Make in his half-drunken indolence the death of the
little lice
Crackle under their royal nails.

Then the wine of Sloth rises in him,
The sigh of an harmonica which could bring on delirium;
The child feels, according to the slowness of the caresses
Surging in him and dying continuously a desire to cry.

Arthur Rimbaud, "The Seekers of Lice" from Complete Works, Selected Letters. Copyright © 2005 by Arthur Rimbaud. Reprinted by permission of The University of Chicago Press.

Source: Complete Works, Selected Letters (University of Chicago Press, 2005)

Paul Verlaine

Art poétique

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l'Impair
Plus vague et plus soluble dans l'air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n'aïlles point
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l'Indécis au Précis se joint.

C'est des beaux yeux derrière des voiles,
C'est le grand jour tremblant de midi,
C'est, par un ciel d'automne attiédi,
Le bleu fouillis des claires étoiles !

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance !
Oh ! la nuance seule fiancée
Le rêve au rêve et la flûte au cor !

Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L'Esprit cruel et le Rire impur,
Qui font pleurer les yeux de l'Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine !

Prends l'éloquence et tords-lui son cou !
Tu feras bien, en train d'énergie,
De rendre un peu la Rime assagie.
Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où ?

O qui dira les torts de la Rime ?
Quel enfant sourd ou quel nègre fou
Nous a forgé ce bijou d'un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime ?

De la musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée
Vers d'autres cieux à d'autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Epars au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature.

Poetic Art

Music before anything else,
And for that prefers the irregular verse
More vague and more soluble in air,
Without anything in it which weights or poses.

You must not either
Choose your words without some misunderstanding:
Nothing is dearer than the grey song
Where the indecisive joins the precise.

It's beautiful eyes behind veils,
It's the bright day shivering at noon,
It's, through an autumn sky cooled down,
The blue jumble of the clear stars!

Because we want the shade again,
Not the color, just the shade!
Oh the shade only marries
The dream to the dream and the flute to the horn!

Run the farthest away from the murderous point,
The cruel spirit, and the impure laugh,
Which make the eyes of the Azure cry,
And all that garlic of low kitchen!

Take the eloquence and break its neck!
You will do well, in energetic spirit,
To give back the tempered rhyme.
If we do not pay attention, up to where will it go?

Oh who will say the wrongs of the Rhyme?
Which death child or crazy negro
Has forged us that one penny jewel
Which sounds hollow and fake under the file?

Some music still and always!
Let your verse be the flown away thing
That we feel flees from a departed soul
Toward other skies and other loves

Let your verse be the good adventure
Scattered to the tense wind of the morning
Which goes smelling of mint and thyme...
And everything else is literature.

Paul Verlaine

Clair de lune

Votre âme est un paysage choisi
Que vont charmant masques et bergamasques
Jouant du luth et dansant et quasi
Tristes sous leurs déguisements fantasques.
Tout en chantant sur le mode mineur
L'amour vainqueur et la vie opportune,
Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur
Et leur chanson se mêle au clair de lune,
Au calme clair de lune triste et beau,
Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres
Et sangloter d'extase les jets d'eau,
Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres.

Moonlight

Your soul is like a landscape fantasy,
Where masks and Bergamasks, in charming wise,
Strum lutes and dance, just a bit sad to be
Hidden beneath their fanciful disguise.

Singing in minor mode of life's largesse
And all-victorious love, they yet seem quite
Reluctant to believe their happiness,
And their song mingles with the pale moonlight,

The calm, pale moonlight, whose sad beauty, beaming,
Sets the birds softly dreaming in the trees,
And makes the marbled fountains, gushing, streaming—
Slender jet-fountains—sob their ecstasies.

Paul Verlaine, "Moonlight" from One Hundred and One Poems by Paul Verlaine: A Bilingual Edition, translated by Norman R. Shapiro. Copyright © 1999 by Norman R. Shapiro. Reprinted by permission of The University of Chicago Press.

Source: One Hundred and One Poems by Paul Verlaine: A Bilingual Edition (The University of Chicago Press, 1999)

Stéphane Mallarmé

Le tombeau de Charles Baudelaire

Le temple enseveli divulgue par la bouche
Sépulcrale d'égout bavant boue et rubis
Abominablement quelque idole Anubis
Tout le museau flambé comme un aboi farouche

Ou que le gaz récent torde la mèche louche
Essuyeuse on le sait des opprobres subis
Il allume hagard un immortel pubis
Dont le vol selon le réverbère découche

Quel feuillage séché dans les cités sans soir
Votif pourra bénir comme elle se rasseoir
Contre le marbre vainement de Baudelaire

Au voile qui la ceint absente avec frissons
Celle son Ombre même un poison tutélaire
Toujours à respirer si nous en périssons.

The Tomb of Charles Baudelaire

The buried shrine shows at its sewer-mouth's
Sepulchral slobber of mud and rubies
Some abominable statue of Anubis,
The muzzle lit like a ferocious snout

Or as when a dubious wick twists in the new gas,
Wiping out, as we know, the insults suffered
Haggardly lighting an immortal pubis,
Whose flight roosts according to the lamp

What votive leaves, dried in cities without evening
Could bless, as she can, vainly sitting
Against the marble of Baudelaire

Shudderingly absent from the veil that clothes her
She, his Shade, a protective poisonous air
Always to be breathed, although we die of her.

Le tombeau d'Edgar Poe

Tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change,
Le Poète suscite avec un glaive nu
Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu
Que la mort triomphait dans cette voix étrange !

Eux, comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis l'ange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu
Proclamèrent très haut le sortilège bu
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.

Du sol et de la nue hostiles, ô grief !
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne,

Calm bloc ici-bas chu d'un désastre obscur,
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.

The Tomb of Edgar Poe

Changed by eternity to Himself at last,
The Poet, with the bare blade of his mind,
Thrusts at a century which had not divined
Death's victory in his voice, and is aghast.

Aroused like some vile hydra of the past
When an angel proffered pure words to mankind,
Men swore that drunken squalor lay behind
His magic potions and the spells he cast.

The wars of earth and heaven - O endless grief!
If we cannot sculpt from them a bas-relief
To ornament the dazzling tomb of Poe,

Calm block here fallen from some far disaster,
Then let this boundary stone at least say no
To the dark flights of blasphemy hereafter.

Translated from the French by Richard Wilbur

Stéphane Mallarmé

Verlaine caché dans l'herbe
Tombeau

Le noir roc courroucé que la bise le roule
Ne s'arrêtera ni sous de pieuses mains
Tâtant sa ressemblance avec les maux humains
Comme pour en bénir quelque funeste moule.

Ici presque toujours si le ramier roucoule
Cet immatériel deuil opprime de maints
Nubiles plis l'astre mûri des lendemains
Dont un scintillement argentera la foule.

Qui cherche, parcourant le solitaire bond
Tantôt extérieur de notre vagabond -
Verlaine ? Il est caché parmi l'herbe, Verlaine

A ne surprendre que naïvement d'accord
La lèvre sans y boire ou tarir son haleine
Un peu profond ruisseau calomnié la mort.

Extrait des *Poésies* de Stéphane Mallarmé

The Tomb of Paul Verlaine
Anniversary - January 1897

The dark rock angry that the high wind rolls
It, will not linger even for pious hands
Feeling its likeness with the woes of man
As if to bless in it some fatal mould.

Here often if the ring-dove coos its song
This insubstantial grief burdens with scores
Of nubile folds the future's ripened star
Whose scintillation will silvercoat the throng.

Who seeks, pursuing the solitary leap
Till now external of our vagabond—
Verlaine? He's hidden in the grass, Verlaine

Amazing only as naively agreed
His lips not drinking there or ceasing breath
A stream not very deep and slandered death.

Translated by Hubert Creekmore